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Te kijk gezet
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Vrouw in Wilhelmina Gasthuis, 1906-
1907.
Foto Frederik Salomon Meijers,
collectie Het Dolhuys, Haarlem

Savill, Myopathie Primitive, 1894.
Museum Dr. Guislain

Portret van 66-jarige schizofrene
vrouw.
Foto uit boek Gerh. Mall

Mona Lisa-achtige vrouw met
zelfgemaakt 'gewei'.

Foto Frederik Meijers, collectie Het
Dolhuys, Haarlem

De indrukwekkende foto's van
mensen met psychiatrische of
neurologische aandoeningen
brengen een gevoel van schaamte
over: waarom kijken we hiernaar?

DOOR SACHA BRONWASSER

Lichtgevoelig

***

Expositie

Portretten 1865-2015, t/m 11/10.

Karakterkoppen

****

Expositie

Over haviksneuzen en
hamsterwangen, t/m 27/9

Beide in Museum Dr. Guislain,
Gent.

De vrouw is 66, maar haar huid lijkt
die van een 80-jarige. 'Biologisch
vroeg verouderd.' Haar ogen staan
volgens het bijschrift 'opmerkzaam',
maar tonen ook 'affectieve leegte'.
Sinds haar 26ste lijdt deze vrouw
aan chronische schizofrenie. Ik
probeer het te lezen in die
opmerkzame blik, maar er komt
niets.

Ze zal niet meer leven. Haar
gezicht doet dat wel, levensgroot
en in dramatisch zwart-wit, in het
boek Das Gesicht des seelisch
Kranken uit 1967. Ergens in het
midden van de tentoonstelling
Lichtgevoelig in het Museum Dr.
Guislain in Gent is de foto van deze
vrouw het keerpunt. Grijpt zij je pols
en laat niet meer los. Alles wat ik
daarvoor heb gezien wordt
gekleurd - en alles erna ook.
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Dat komt vooral door het bijschrift
over de samensteller van het boek,
psychiater Gerhard Mall (1909-
1983), die vanaf 1936 verbonden
was aan de universitaire
psychiatrische kliniek van
Tübingen. In oktober 1940 verzocht
hij nog schriftelijk om de
onvrijwillige euthanasie van zijn
schizofrene broer Georg. Dat werd
afgewezen, maar Mall slaagde er
toch in zijn broer in december van
dat jaar in het Tötungsanstalt
(uitroeiingscentrum) Grafeneck te
laten vergassen. Net als meer dan
tienduizend andere mensen met
een psychiatrische aandoening.

Gerhard Mall hervatte na de oorlog
zijn werk, werd hoofdarts, en
fotografeerde deze vrouw met haar
geëtste gelaat en honderd anderen
voor zijn beroemde fotoboek.
Minutieus beschreef hij hun
kenmerken: een vrouw van 50,
'vlak-euforisch', met haar 'brede
voorhoofd en bontmuts-haar, aan
de slapen doorlopend tot aan de
wenkbrauwen'. Of een voormalig
hoogbegaafde student, nu met
'hangende oogleden, duidend op
de laatste fase van zijn
ziekteproces'. 27 jaar eerder zou
Mall de patiënten vanwege
haargrens en oogleden hebben
laten ombrengen. Nu kijk ik ernaar,
bestudeer ze als een landkaart. En
ik schaam me.

In Museum Dr. Guislain in Gent is
de waanzin niet ver weg. Er hangt
beheerste stilte in en rond de
binnentuinen van het statige
bakstenen gebouwencomplex uit
het midden van de 19de eeuw; het
eerste moderne
'krankzinnigenhospitaal' in de Lage
Landen, waar − in navolging van
nieuwe inzichten uit Parijs −
geesteszieken niet werden
opgesloten en verwaarloosd, maar
verpleegd. Nu is het een museum
en een studiecentrum.

Er schuifelen ook bewoners van het
nabijgelegen psychiatrisch centrum
rond in de koffieruimte, die
verontrustend gedecoreerd is met 4
meter hoge, griezelige sculpturen.
Een man foetert zijn kop koffie uit.
Een ander blijft lang, volkomen in
zichzelf gekeerd midden in de

ruimte staan, op dunne, rusteloze
benen.

Hier de tentoonstelling
Lichtgevoelig bekijken is als
glibberen op een pas geboende
parketvloer. Het uitgangspunt is
helder: de opkomst van de
fotografie, midden 19de eeuw, hield
gelijke tred met de opkomst van de
psychiatrie als vak. Psychiaters en
neurologen omarmden de techniek
als eersten, zetten hun patiënten
voor de camera en verzamelden
enthousiast visueel bewijs voor hun
jonge, snel groeiende professie.
Om de persoon zelf ging het niet:
hier werd niet de zieke, maar een
ziekte in beeld gebracht.

De beroemde neuroloog Jean-
Martin Charcot, de 'Napoleon van
de neuroses' van het Hôpital de la
Salpêtrière in Parijs, ontdekte ten
minste vijftien nieuwe
aandoeningen (waaronder multiple
sclerose). In zijn onderzoek en dat
van zijn leerlingen, onder wie Gilles
de la Tourette, speelde fotografie
een grote rol. Hij blies de
wetenschappelijke publicaties van
het hospitaal nieuw leven in en
publiceerde met de vindingrijke
huisfotograaf Albert Londe de
Nouvelle Iconographie
Photographique de la Salpêtrière
(gemakkelijk online te vinden).

De foto's van hysterische vrouwen,
soms door Charcot of Londe in
trance gebracht, zijn nu
wereldberoemd. Charcot noemde
zijn ziekenhuis een 'levend
museum voor pathologie' en zijn
patiënten 'een collectie'. Volgens
Freud leed Charcot aan schaulust:
steeds op zoek naar nieuwe
beelden − best een moderne
aandoening eigenlijk.

Het is mooi dat het Museum Dr.
Guislain in Gent deze expositie laat
samenvallen met de al eerder
geopende presentatie
Karakterkoppen, Over
haviksneuzen en hamsterwangen,
over de geschiedenis van de
fysionomie (gelaatkunde) en
aanverwante
pseudowetenschappen als
cranologie (schedelmeten),
pathognomie (bestuderen van

uitdrukkingen) en nog wildere
wetenschappelijke theorieën: over
mens-dierovereenkomsten of de
uiterlijke kenmerken van de
'geboren crimineel' bijvoorbeeld:
brede kaak, diep liggende ogen,
doorlopende wenkbrauwen − dat
werk. Waar de fotograferende
psychiaters aan de oppervlakte van
hun patiënten het innerlijk gewoel
probeerden af te lezen, gebeurt
daar precies het
tegenovergestelde: aan de hand
van oren, neuzen en schedelvorm
werden de wildste conclusies over
afkomst, karakter, moreel niveau
en toekomstperspectief getrokken.

Die twee ontwikkelingen zouden de
giftige cocktail vormen waaruit de
rassenleer ontstond en dokter
Jozef Mengele in de jaren dertig en
veertig zijn rechtvaardiging haalde.
Of dokter Hans Killian,
samensteller van een boek Facies
Dolorosa (1934) over het gezicht
van de lijdende mens − én lid van
de Sturmabteilung (SA) van de
NSDAP.

En dokter Gerhard Mall dus.

Dat wéét je allemaal, en daarom
glibbert het zo. Die zogenaamd
objectieve registratie van patiënten
nam een volkomen verkeerde
afslag. Maar de honderden foto's
op de rommelig ingerichte expositie
Lichtgevoelig hebben ook hun
eigen schoonheid, vooral de oude
foto's uit wetenschappelijke
Europese tijdschriften. Tientallen
hangen er, in matige reproductie,
thematisch gegroepeerd. Vreemd
gevormde ledematen, verwrongen
gelaatsuitdrukkingen, buitenissige
uitdossingen. Het zijn foto's die
bedoeld zijn om iets te registreren;
heel anders dan de foto's die in de
loop van de 20ste eeuw in zwang
kwamen, One Flew Over the
Cuckoo's Nest-stijl, die de
wantoestanden in de psychiatrie
aanklaagden in de jaren zestig,
zeventig en tachtig. Of recente
foto's zoals van Annaleen
Louwens, of Alan Broomberg en
Olivier Chanarin, waarin de patiënt
zogezegd in zijn waarde wordt
gelaten - wat dat ook moge zijn. Bij
een serie van Broomberg &
Chanarin uit 2003, gemaakt in een
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kliniek in Cuba, mochten de
patiënten een zelfportret met de
zelfontspanner nemen. De man in
pyjama die zich van de camera
heeft afgekeerd lijkt nog het
waardigst.

Voor persoonlijke waardigheid is in
de 19de eeuw geen oog, geen
fotografisch oog althans. De
patiënten liggen in bed of zitten in
een kale kamer, voor een
uitgevouwen laken of tegen een
muur. Ze hebben geen naam, enkel
een omschrijving. Katatonisch.
Hysterisch. Melancholisch.

Een man van een jaar of 40 staart
in de camera, met zijn keurig
getrimde baard en iets verwaaide
haarlok geen vreemde verschijning.
Hij toont - trots noch gegeneerd -
zijn zelfgemaakte harnas van
karton en rubber, aan elkaar
genaaid met grof touw. Een jonge
vrouw, lijdend aan myopathie (een
spierziekte) is zo goed als naakt op
een stoel gezet. De curve van haar
jonge lichaam is extreem, als van
een balletdanseres die aan alle
kanten te ver doorschiet. Het is
hartverscheurend en ja, ook mooi,
als een zwaan. Niet alleen zij, maar
ook vele andere patiënten doen
denken aan moderne dansers en
aan de existentiële portretfotografie
van de jaren negentig. Daar, een
Mona Lisa-achtig meisje met een
zelfgefabriceerd gewei op. Het had
zo op de examenexpositie van een
kunstacademie kunnen hangen.

Maar een vrouw, opgetakeld in een
hijsinstallatie zodat haar misvormde
onderbenen goed zichtbaar zijn,
alsook haar ontblote onderlijf,
(waarom toch zo vaak half
ontkleed?) helpt je snel uit een
kortstondig moment van
bewondering. Deze vrouw is niet
gevraagd zo te worden
gefotografeerd. Geen van deze
mensen heeft enige zeggenschap
gehad over het beeld van hem of
haar dat in de tijdschriften van het
Franse Salpêtrière-hospitaal of de
Duitse Pflegeanstalt Weimünster
werd gepubliceerd. Of wat in de
archieven van ons eigen
Haarlemse Dolhuys werd bewaard.
Een foto van Frederik Salomon
Meijers werd wereldberoemd: een

patiënte in het Wilhelmina Gasthuis
(rond 1906), de enkels
aaneengebonden, keert zich van
de fotograaf af en duwt
bovenlichaam en gezicht tegen de
muur. Het is een van de weinige
daden van protest − interpretatie, ik
kan het haar niet vragen − en het is
van een verschrikkelijke
eenzaamheid.

'Wij − dit 'wij' is iedereen die nooit
heeft beleefd wat zij moeten
doormaken − begrijpen het niet. We
vatten het niet. We kunnen ons
echt niet voorstellen hoe het was'
schrijft Susan Sontag in de
slotalinea van haar beroemde
essaybundel Regarding the Pain of
Others uit 2003. Het hele boekje
gaat over beelden van oorlog en
verschrikking, maar het had ook
over deze foto's kunnen gaan. Wat
de foto's ook vastleggen: in elk
geval niets van wat er binnenin
gaande is, terwijl dat het enige
excuus was om ze te maken.
Pedagoogcriminoloog Patrick
Allegaert zegt het in de catalogus
zo: deze mensen is 'visueel geweld'
aangedaan. Het maakt dat je deze
foto's eigenlijk voorgoed zou willen
opbergen en deze boeken zou
willen sluiten.

Talenknobbel

Vroeger dacht men dat je aan de
hand van de schedelvorm kon zien
hoe iemand was.

Nog steeds zijn ze geliefd op
tweedehands markten: de
'frenologische' schedels of koppen
van de firma Fowler met daarop
aangeduid welke eigenschappen
zich waar in de schedel zouden
manifesteren. De 18de-eeuwse
frenologie (Europese leer die vooral
in Amerika een hoge vlucht nam)
ging ervan uit dat bepaalde
karaktereigenschappen tot
'uitsteeksels' in de schedel leidden
− de wiskunde- en de talenknobbel
zijn er de erfenis van. De leer werd
door neurologen halverwege de
19de eeuw snel wetenschappelijk
onderuitgeschoffeld, maar
schedelmeten (ook bij
psychiatrische patiënten) bleef nog
lang gebruik.

De psychiatrische patiënt als
schepper

Musea in Nederland besteden de
komende maanden aandacht aan
kunst van 'outsiders'.

Wie werkelijk geïnteresseerd is in
de geestelijk anders functionerende
medemens kan misschien beter
niet naar diens portret kijken, maar
naar wat hij maakt. Art Brut,
Outsider Art - in Nederland worden
dergelijke creatieve uitingen niet
heel serieus genomen en heeft de
taal er dus ook geen goede term
voor. De enige Art Brut-collectie die
Nederland had, die van De
Stadshof, verloor zijn gebouw en is
sinds 2002 ondergebracht bij
Museum Dr. Guislain in Gent.

Er komt wel langzaam verandering
in, zeker sinds de voorlaatste
Biënnale van Venetië in 2013 werk
van outsiders opnam. Deze zomer
zijn er in Nederland drie
tentoonstellingen tegelijk: in Het
Dolhuys in Haarlem t/m 13/9
actuele outsider-kunst in Essenties
1, met onder meer een mooi klein
overzicht van Willem van Genk. Het
Gemeentemuseum Den Haag pakt
t/m 4/10 uit met Outsider Art
('kunstenaars die luisteren naar de
stem in zichzelf'), met onder meer
de prachtige collages van de
Haagse 'tagger' NAPAKU (Piet van
den Heuvel, 1935-2004). En de
Special Arts Award vindt weer
plaats: een wedstrijd voor
kunstenaars 'met een handicap'.
Langs hun ateliers zijn fietsroutes
uitgezet. Op die ateliers wordt
bezuinigd, het Dolhuys luidt er de
noodklok over. Eind september is
de uitslag: specialaward.nl.
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